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LA TENSION NARRATIVE DANS 
BOULE DE SUIF 
marc bégin 
[...] être séduit, c'est défier l'autre de l'être [...]. 
Jean Baudrillard 
Il y a, dans la démarche du conteur, quelque chose de 
fascinant. Les mots, les gestes, les silences ou les mouve-
ments mélodiques semblent n'avoir d'autre motif que le désir 
qu'ils éveillent. La parole devient spectacle; les signes se 
perdent peu à peu dans les artifices de la séduction. L'auditeur 
n'a plus droit à l'absence ou à l'indifférence. À moins, bien sûr, 
qu'il veuille rompre le contrat que constitue son inclusion 
dans l'espace narratif. 
Mais le conteur n'a pas l'usage exclusif des signes. Son 
discours, dans la complexe temporalité d'une sorte de boucle 
rétroactive, est aussi une réponse. La séduction ne s'exerce 
jamais vraiment que dans la réversibilité de son mouvement. 
L'auditeur, captif de la démarche où on l'a inscrit, ne peut 
manquer de réagir à ce qu'il voit et entend. Et ce, même si, 
bien souvent, le récit qu'on lui fait appartient depuis déjà 
longtemps à la mémoire collective. Les sentiments qu'éveillent 
en lui les gestes et les paroles du conteur ont leurs marques. 
Des marques tout aussi perceptibles que celles de la narration 
elle-même. Il y a des mots, des phrases qui traduisent son 
plaisir, ses interrogations, ses inquiétudes, son acquiesce-
ment. Il y a aussi ces gestes à peine esquissés, sourires, 
inclinaisons de la tête, soulèvements des sourcils, mouve-
ments des yeux et des paupières, dilatations des narines... 
Renversement des signes où celui que l'on séduit devient 
séducteur à son tour, où celui qui écoute affirme son emprise 
sur le sens. C'est ainsi que, constamment, la tension créée et 
soutenue par le discours chez l'auditeur motive la poursuite 
de l'acte narratif. 
Les rapports visuels et auditifs qui s'établissent entre le 
conteur et son auditeur sont trop manifestes pour qu'on 
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puisse mettre en doute la structure dialogique du conte oral. 
C'est là, cependant, une évidence qui résiste mal, semble-t-il, 
aux contrecoups de l'écriture. Quel nom, quel visage donner à 
un conteur dont l'existence tient exclusivement à la parole 
qu'il profère ? Comment décrire un auditeur dont les réactions 
sont constamment filtrées, interprétées, traduites dans l'impli-
cite de la parole narratrice? 
Sans doute va-t-on tenter de redonner à l'écrit l'intensité du 
vécu, de «transformer un auditeur devenu lecteur en lecteur-
auditeur1». De là, par exemple, ce commentaire de Diderot : 
Lorsqu'on fait un conte, c'est à quelqu'un qui l'écoute ; et pour peu que le 
conte dure, il est rare que le conteur ne soit pas interrompu quelquefois par 
son auditeur. Voilà pourquoi j'ai introduit dans le récit qu'on va lire, et qui 
n'est pas un conte, ou qui est un mauvais conte, si vous vous en doutez, un 
personnage qui fasse à peu près le rôle du lecteur; et je commence2. 
Il arrive aussi que le narrateur cède la parole à un personnage, 
le temps d'un conte. Récit enchâssé où conteur et auditeur 
reproduisent, dans l'univers fictif auquel ils appartiennent, les 
marques de l'oralité. L'implication du «lecteur» paraît encore 
ici indéniable. C'est toujours avec lui, finalement, que le récit 
trouve son aboutissement, quels que soient les artifices mis 
en place, quels que soient les «procédés compensatoires3» 
utilisés pour transposer dans l'écriture les jeux de l'oral. 
Le conte écrit ne peut exister et fonctionner comme conte que s'il poursuit 
d'abord le plaisir du lecteur. Et ouvertement encore, comme une vraie 
courtisane, qu'il vise le plaisir ambigu de l'angoisse dans le fantastique, la 
détente rassurante de l'histoire comique ou, sur les ailes du merveilleux, la 
libération dans l'imaginaire4. 
Mais n'y aurait-il pas, dans ce «lecteur» séduit5, quelque 
ambiguïté? On a pu parler de ces procédés narratifs qui 
permettraient de créer «une complicité conteur/lecteur voi-
sine de celle qui existe dans le conte oral6». On a pu décrire le 
lecteur de conte comme un «auditeur» particulièrement 
réceptif : 
[...] tout lecteur de conte, j'entends tout «véritable» lecteur de conte, 
redevient «auditeur», avec tout ce que le mot implique de primitivité [...]'. 
Personne, cependant, n'a jamais vu le lecteur interrompre le 
fil d'un récit, interroger le narrateur, lui signifier son plaisir ou 
son angoisse. Que la lecture puisse être décrite comme un 
«procès d'activation du sens8», qu'elle puisse être considérée 
comme ce que W. Iser appelle une «aventure9», chacun 
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l'admettra volontiers. Mais cela ne suffit pas à faire du lecteur 
un partenaire de l'échange dialogique. 
Il n'y a pas, dans le conte écrit — dans toute fiction écrite, 
devrait-on dire —, que le contenu diégétique qui soit fictif. 
L'acte narratif lui-même est fiction. Comme l'affirme Gérard 
Genette : 
[...] la situation narrative d'un récit de fiction ne se ramène Jamais à sa 
situation d'écriture10. 
«Je» inscrit ou implicite, celui qui assume le récit n'y a jamais 
d'autre réalité que celle de son propre discours. Comme les 
objets, les personnages, les événements, il a été inventé pour 
tenir un rôle : celui de l'instance productrice de la narration. 
Et en même temps qu'on lui a donné la parole, on a posé, en 
face de lui, de façon tout aussi fictive, P« autre » à qui s'adresse 
l'énoncé, ce «tu» absolument indissociable de renonciation : 
[...] immédiatement, dès qu'il se déclare locuteur et assume la langue, [le 
locuteur] implante Vautre en face de lui, quel que soit le degré de présence 
qu'il attribue à cet autre11. 
On s'entend généralement, malgré un certain flottement 
autour des termes «narrateur», «narrateur inscrit» et «auteur 
implicite», pour marquer une distinction — au moins théo-
rique — entre l'écrivain et l'instance productrice du discours 
narratif. C'est au moment de définir l'instance réceptrice de 
cette parole que les données se font quelque peu contra-
dictoires. 
Pour Benveniste, l'écriture et renonciation ne seraient pas, 
semble-t-il, naturellement compatibles : 
Quiconque dit « maintenant, aujourd'hui, en ce moment » localise un événe-
ment comme simultané à son discours; son «aujourd'hui» prononcé est 
nécessaire et suffisant pour que le partenaire le rejoigne dans la même 
représentation. Mais séparons «aujourd'hui» du discours qui le contient, 
mettons-le dans un texte écrit; «aujourd'hui» n'est plus alors le signe du 
présent linguistique puisqu'il n'est plus parlé et perçu, et il ne peut non plus 
renvoyer le lecteur à aucun jour du temps chronique puisqu'il ne s'identifie 
avec aucune date ; il a pu être proféré n'importe quel jour du calendrier et 
s'appliquera indifféremment à tout jour12. 
N'y aurait-il pas alors ambiguïté à décrire une «énonciation 
historique [...] réservée à la langue écrite13»? À qui peut bien 
s'adresser le compte rendu d'«événements qui semblent se 
raconter eux-mêmes14»? Surtout si l'on considère que 
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dénonciation», quelques lignes plus bas, sera définie essen-
tiellement à partir du «discours»: 
[...] toute énonciation supposant un locuteur et un auditeur, et chez le 
premier l'intention d'influencer l'autre en quelque manière15. 
Et que reste-t-il, finalement, du «cadre formel» de renon-
ciation quand celui qui évoque son application au texte écrit 
reste muet sur la nature de l'allocutaire? 
Il faudrait aussi distinguer renonciation parlée de renonciation écrite. Celle-
ci se meut sur deux plans : l'écrivain s'énonce en écrivant et, à l'intérieur de 
son écriture, il fait des individus s'énoncer16. 
Certains ont voulu décrire ces récits à la «troisième per-
sonne» où le narrateur ne serait pas représenté, où personne 
ne parlerait, où personne n'écouterait. Mais qu'est-ce qu'un 
récit à la troisième personne? Pour Genette, il y aurait 
confusion dans les termes : 
Ces locutions courantes [récit à la première et à la troisième personne] me 
semblent [...] inadéquates en ce qu'elles mettent l'accent de la variation sur 
l'élément en fait invariant de la situation narrative, à savoir la présence 
explicite ou implicite de la « personne » du narrateur qui ne peut être dans son 
récit, comme tout sujet de renonciation dans son énoncé, qu'à la « première 
personne» [...]17. 
Tout ce qui est dit est nécessairement dit par quelqu'un : 
«l'acte de verbalisation, comme le note Todorov, est irré-
ductible18». 
Si «je» parle, «tu» écoute. Un «tu» qui s'appelle, chez ceux 
qui ont su le reconnaître, lecteur idéal, virtuel, implicite, 
contemporain... Un «tu» qui risque, en l'absence de l'adjectif 
modalisateur, de glisser trop facilement dans l'équivoque. 
Qu'il suffise ici de relire ces quelques lignes tirées du Mau-
passant de Greimas : 
L'énonciateur, on le voit, bouleverse lui-même les règles du jeu, en super-
posant aux deux savoirs partiels [...] son propre savoir transcendant qu'il fait 
d'ailleurs partager à l'énonciataire que nous sommes. Mais il y a plus : en 
identifiant son savoir et celui du lecteur [...]19. 
Ce n'est pas assez d'appeler « lecteur» l'instance réceptrice de 
la narration pour que soit évacuée du mot « lecteur» la notion 
même de lecture. Cette lecture qui, justement, fonde le 
commentaire. Quel «lecteur», du reste, qu'il soit désigné 
comme implicite ou virtuel, pourrait, sans ambiguïté, parti-
ciper au dialogue narratif et, en même temps, se lire dans 
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cette participation? Quel «auditeur-lecteur» pourrait se lire 
dans la réversibilité de l'acte séducteur? 
Le lecteur de fiction — lecteur réel, puisqu'on finit toujours 
par y arriver —, c'est celui qui, à travers l'écriture, assiste à la 
réalisation d'un récit. Il lit la parole du narrateur, mais il lit 
aussi la perception de cet interlocuteur fictif qu'avec Gérald 
Prince, nous appellerons «narrataire20». Le dialogue narratif 
peut être plus ou moins marqué, plus ou moins écrit — «sur-
écrit» diraient Jeanne Demers et Lise Gauvin, parlant du 
«conte d'auteur» : 
Le conte écrit se trouve sur-écrit en ce sens qu'il multiplie, souvent jusqu'à 
l'exagération, les signaux syntaxiques, sémantiques ou verbaux qui le pré-
sentent comme conte ; sur-écrit encore et surtout puisqu'il dépend pour sa 
réussite d'une organisation aussi serrée que celle du poème21. 
En fait, pour le lecteur, il ne sera jamais que plus ou moins 
lisible. 
• • D 
On a dit du conte et de la nouvelle qu'ils se distinguaient par 
l'emploi ou le rejet des procédés oraux : 
La nouvelle relève de l'écrit par définition. Aussi l'attention de son lecteur lui 
est-elle acquise par un long conditionnement culturel lié d'abord à l'écrit. Ce 
lecteur ne s'étonne pas qu'elle ignore toute référence à l'oralité. Il trouve 
normal que la subjectivité du narrateur y soit comme diffuse dans le texte et 
que le «je», quand il existe, corresponde à une sorte de «je-il». L'attente du 
lecteur de contes est forcément autre : le jeu dont il connaît — et accepte — 
les règles ne peut faire abstraction du conte oral, par conséquent de la chaîne 
conteur-conté, avec tout ce que cette nécessité entraîne de procédés 
empruntés à/ou calqués sur celui-ci22. 
Mais il n'est pas si évident que la nouvelle — comme le roman 
d'ailleurs — puisse ignorer «toute référence à l'oralité». La 
structure dialogique de renonciation narrative n'est-elle pas, 
à elle seule, une image de la parole vécue? 
Nulle part, dans une nouvelle comme Boule de suif23, par 
exemple, on ne rencontre de ces adresses au narrataire qui 
font croire à l'intervention d'un quelconque «lecteur». Le 
«cadre figuratif de renonciation24» n'y est jamais explici-
tement donné. Pourtant, à mesure que le récit progresse, se 
crée entre les instances de la narration une tension dont la 
parole narratrice assure la lisibilité. Une tension très voisine 
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de celle que provoquent les rapports de séduction où s'asso-
cient le conteur et son auditeur. 
Le narrateur et le narrataire, en effet, malgré qu'ils soient 
désignés comme des « instances », ne sont pas tout à fait aussi 
désincarnés qu'on voudrait le croire. Celui qui, comme Mieke 
Bal, soutiendrait que le narrateur «n'a droit qu'à la parole25» 
et le narrataire qu'à la réception de cette parole, serait 
contraint d'inventer de nouvelles instances dont dépendraient, 
entre autres, les multiples nuances de la perception senso-
rielle inscrite dans le texte. Le narrateur qui parle, c'est aussi 
celui qui perçoit les objets, les événements, les personnages 
et leurs interrelations; c'est celui qui choisit de les faire 
percevoir. Le narrataire qui écoute, c'est aussi celui qui, dans 
sa propre sensibilité, réactualise le perçu, déterminant ainsi, 
pour une large part, les modalités de la verbalisation. 
En fait, c'est essentiellement ce partage de sensations et 
d'expériences qui rend possible le dialogue narratif. La parole 
seule ne suffit pas. Il faut aussi, pour qu'elle soit pleinement 
intelligible, qu'elle fournisse à l'interlocuteur les repères indis-
pensables au décodage. Uniformité de la perception tempo-
relle, d'abord : 
[La condition d'intelligibilité du langage] consiste en ce que la temporalité 
du locuteur, quoique littéralement étrangère et inaccessible au récepteur, est 
identifiée par celui-ci à la temporalité qui informe sa propre parole quand il 
devient à son tour locuteur26. 
Le temps devient «omnipersonnel27». Le présent de l'acte 
narratif — «centre générateur et axial28» de la temporalité — 
s'inscrit non seulement comme le présent du narrateur, mais 
aussi comme celui du narrataire. 
Tous les verbes au présent qu'on rencontre dans Boule de 
suif ne sont évidemment pas des marques lisibles du dialogue 
narratif. Le narrateur peut rappeler un dicton populaire : 
[...] car la nuit, qui porte conseil, avait un peu modifié les jugements29. 
formuler une sentence: 
Car la haine de l'étranger arme toujours quelques intrépides prêts à mourir 
pour une Idée30. 
ou décrire un phénomène naturel : 
[...] et l'on n'entendait plus, dans le grand silence de la ville calme et ensevelie 
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sous l'hiver, que ce froissement vague, innommable et flottant de la neige qui 
tombe [...]31. 
sans, pour autant, signaler la perception spécifique de son 
partenaire. Le temps des verbes est alors déterminé par le 
caractère intemporel d'expériences ou de perceptions qui 
peuvent appartenir aussi bien au lecteur qu'au narrataire. 
Mais à côté de ces présents gnomiques, il y a ceux qui 
permettent de situer plus précisément le moment de la narra-
tion par rapport au temps du récit. Le narrateur peut, par 
exemple, en commentant l'attitude d'une collectivité, recouper 
le temps de son discours : 
— Et la témérité n'est plus un défaut des bourgeois de Rouen, comme au 
temps des défenses héroïques où s'illustra leur cité32. — 
Il peut, au présent, marquer les limites de son savoir : 
Dans l'après-midi du jour qui suivit le départ des troupes françaises, quelques 
uhlans, sortis on ne sait d'où, traversèrent la ville avec célérité33. 
Même les objets que manipulent les personnages peuvent 
être projetés dans le temps et devenir contemporains de l'acte 
narratif : 
Elle prit une aile de poulet et, délicatement, se mit à la manger avec un de ces 
petits pains qu'on appelle «Régence» en Normandie34. 
Il n'y a pas, alors, que l'écart entre le temps du récit et celui de 
renonciation qui soit lisible. La perception qu'ont de cet écart 
les partenaires du dialogue narratif constitue, en elle-même, 
un élément du texte. Dans le discours qui véhicule la fiction 
diégétique, s'inscrit inévitablement la fiction narrative. 
Cette concordance des temporalités qui s'établit autour du 
présent n'a cependant pas pour seule fonction de garantir 
l'intelligibilité du discours narratif. Elle est aussi génératrice 
de tensions. Dans le présent où se réalise, en quelque sorte, la 
jonction des univers fictifs, les perceptions se confondent. 
Comme l'auditeur que séduit la magie du conte, le narrataire 
est sans cesse entraîné par le discours narratif, sollicité par 
ces mots, ces phrases qui cherchent à réactualiser dans le 
présent de la narration, le vécu diégétique. 
Revenons à la description de cette neige qui tombait sur 
Rouen. Une neige dont on «entendait» le froissement; une 
neige qui «semblait», dans le passé de la diégèse, «emplir 
l'espace» : 
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[...] et l'on n'entendait plus [...] que ce froissement vague innommable et 
flottant de la neige qui tombe, plutôt sensation que bruit, entremêlement 
d'atomes légers qui semblaient emplir l'espace, couvrir le monde35. 
Une neige dont la perception, par l'emploi d'un présent 
(«tombe») qui l'associe à l'expérience universelle, est deve-
nue celle du narrateur. Celle du narrateur et aussi, par la force 
suggestive du procédé, celle du narrataire. Peut-être les mots 
n'appartiennent-ils pas à ces bourgeois qui, à demi-gelés, 
attendaient leur voiture dans la cour de l'hôtel de Normandie. 
Les sensations, le narrateur en fait lui-même la démonstration, 
ne sont pas toujours verbalisées avec autant de bonheur: 
Ces flocons légers qu'un voyageur, Rouennais pur sang, avait comparé à une 
pluie de coton [...]36. 
Mais la neige était là qui tombait. Et le narrateur a choisi — car 
il s'agit bien d'un choix, même si à ce niveau, il appartient 
exclusivement à la fiction narrative37 — d'en faire entendre la 
chute. Subjugué par un discours auquel il ne peut se fermer, 
attiré au sein de l'univers diégétique par le verbe au présent, le 
narrataire revit, au temps de renonciation, le passé de l'évé-
nement. 
Le lecteur aussi, bien sûr, «entend» la neige. Il l'entend 
comme il «voit» marcher l'officier prussien qui accueille les 
voyageurs : 
[...] il profilait sa grande taille de guêpe en uniforme, et marchait les genoux 
écartés, de ce mouvement particulier aux militaires qui s'efforcent de ne point 
maculer leurs bottes soigneusement cirées38. 
Comme il «goûte», à la fin du texte, les provisions déballées 
par la comtesse : 
C'était, dans un de ces vases allongés dont le couvercle porte un lièvre en 
faïence, pour indiquer qu'un lièvre en pâté gît au-dessous, une charcuterie 
succulente, où de blanches rivières de lard traversaient la chair brune du 
gibier, mêlée à d'autres viandes hachées fin39. 
Mais son présent est d'un autre ordre. L'image qu'il construit 
résulte essentiellement de la perception du narrataire. Avant 
d'entendre, de voir, de goûter, de pénétrer, si l'on veut, dans 
l'univers diégétique de Boule de suif et de le modeler à la 
mesure de son imagination, le lecteur a lu que le narrataire 
entendait, voyait, goûtait. Pour lui, dans la réalité de son 
accès au texte, tous les présents de la narration, même les 
présents gnomiques, ne peuvent être que des passés. La 
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lecture n'a jamais pour objet qu'un texte déjà écrit, un texte où 
le présent de l'acte narratif fait partie de la fiction. 
Fictifs, aussi, au même titre que le présent, ces rapports de 
similarité qui, dans Boule de suif, viennent caractériser un 
personnage, préciser la nature d'un objet, souligner la portée 
d'un événement. Fictifs au point que l'on pourrait, dans 
certains cas, évoquer ce «vide sémantique» dont parlait 
Michael Riffaterre : 
Les auteurs utilisent souvent des termes exotiques ou techniques comme 
véhicules de leurs comparaisons ou comme outils de descriptions [...]. Mais 
ces mots sont au-delà de la compréhension de l'homme moyen et ainsi 
n'expliquent ni ne «montrent» quoi que ce soit. Ils ouvrent littéralement sur 
un vide sémantique; le destinataire remplit ce vide puisqu'il remplace 
immédiatement le réfèrent inconnu par une fiction appropriée de son imagi-
nation. Ceci se produit avec des mots mieux connus, dont le réfèrent reste 
néanmoins étranger à l'expérience réelle du destinataire : quand Flaubert, 
décrivant l'Afrique, parle de « chameaux... couchés sur le ventre, à la manière 
des autruches», l'idéation de son lecteur n'a pas besoin de réfèrent objectif, 
mais seulement d'une expression de référence40. 
La culture du lecteur n'est cependant pas celle du narrataire. 
C'est à un monde entièrement fictif que se réfèrent les 
partenaires de renonciation narrative. Le réfèrent ne devient 
réfèrent de lecture qu'en fonction, précisément, d'un travail de 
lecture. Si l'«autruche» de Salammbô^ n'apprend rien au 
lecteur, elle n'en constitue pas moins une explication. Expli-
cation fournie par le narrateur à un narrataire qui la reçoit 
comme telle. Et cela, que le rapport de similarité ait été établi 
directement par le narrateur ou qu'il ait été d'abord pressenti 
par un personnage focal. Il n'y a pas de différences structu-
rales entre une comparaison immédiatement accessible à 
l'«homme moyen» : 
Elle fit des efforts terribles, se raidit, avala ses sanglots comme les enfants 
et une comparaison qui, malgré ses allures de vérité admise, 
ferait appel à une expérience plus spécifique : 
Ils devinrent nerveux, agacés, et avaient l'air prêts à hurler comme des chiens 
qui entendent un orgue de barbarie43. 
La comparaison, c'est d'abord, pour le lecteur, le témoin 
lisible d'une situation d'attente où le discours aurait placé le 
narrataire. 
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Il est difficile de déterminer dans quelle mesure le narrateur 
est responsable de la plus ou moins grande ambiguïté du 
premier terme d'une comparaison. L'attente provoquée chez 
le narrataire n'est pas nécessairement voulue. Il y a souvent 
dans les mots une part d'incertitude qu'il faut dissiper, sous 
peine de voir se rompre le contact avec l'allocutaire. Et l'usage 
phatique de la comparaison — comme celui de certains 
présents, d'ailleurs — n'est que rarement distinct de son 
usage stylistique. Le recours à la focalisation, par contre, ne 
laisse aucun doute sur les intentions du narrateur. Le choix 
d'un témoin focal implique inévitablement une restriction du 
champ perceptif44. Une restriction qui se traduit pour le 
narrataire en une altération du message. Le narrateur sait très 
bien, par exemple, ce que signifient les gestes de Boule de 
suif, au moment où chacun, dans la voiture, est tiraillé par la 
faim : 
Boule de suif, à plusieurs reprises, se pencha comme si elle cherchait 
quelque chose sous ses jupons. Elle hésitait une seconde, regardait ses 
voisins, puis se redressait tranquillement45. 
Il faudra attendre près d'une page pour que le narrataire, en 
même temps que les voyageurs — les autres voyageurs, 
faudrait-il dire — «voie» Boule de suif se pencher vivement et 
retirer «de sous la banquette un large panier couvert d'une 
serviette blanche46». Un panier dont le contenu, à travers la 
perception des témoins, ne sera révélé qu'au paragraphe 
suivant : 
Elle en sortit d'abord une petite assiette en faïence, une fine timbale en 
argent, puis une vaste terrine dans laquelle deux poulets entiers, tout 
découpés, avaient confit sous leur gelée ; et l'on apercevait encore dans le 
panier d'autres bonnes choses enveloppées [...]. 
Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis l'odeur se répandit, élargissant 
les narines, faisant venir aux bouches une salive abondante avec une 
contraction douloureuse de la mâchoire sous les oreilles47. 
Le narrateur n'ignore pas non plus ce qui motive la colère de 
Boule de suif, au moment où elle revient de chez l'officier 
prussien. Ce qui n'empêche pas le narrataire de se voir 
imposer les limites de la perception diégétique : 
Mais au bout de dix minutes elle reparut, soufflant, rouge à suffoquer, 
exaspérée. Elle balbutiait:«Oh la canaille! la canaille!» 
Tous s'empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien ; et, comme le comte 
insistait, elle répondit avec une grande dignité : « Non, cela ne vous regarde 
pas, je ne peux pas parler48.» 
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C'est seulement le lendemain — après plus de sept pages — 
que l'on va connaître le fin mot de l'histoire : 
Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de suif fut entourée, interrogée, 
sollicitée par tout le monde de dévoiler le mystère de sa visite. Elle résista 
d'abord; mais l'exaspération l'emporta bientôt: «Ce qu'il veut?... ce qu'il 
veut?... Il veut coucher avec moi!» cria-t-elle49. 
Il arrive aussi que la restriction du champ perceptif se 
traduise par une énigme dont les termes sont eux-mêmes, au 
strict plan de la perception sensorielle, générateurs de ten-
sions. L'érotisme constitue ici un domaine privilégié : 
On ne distinguait plus rien dans la voiture ; mais tout à coup un mouvement 
se fit entre Boule de suif et Cornudet ; et Loiseau, dont l'œil fouillait l'ombre, 
crut voir l'homme à la grande barbe s'écarter vivement comme s'il eût reçu 
quelque bon coup lancé sans bruit50. 
Cornudet, en bretelles, la suivait. Ils parlaient bas, puis ils s'arrêtèrent. Boule 
de suif semblait défendre l'entrée de sa chambre avec énergie. Loiseau, 
malheureusement, n'entendait pas les paroles, mais, à la fin, comme ils 
élevaient la voix, il put en saisir quelques-unes. Cornudet insistait avec 
vivacité. Il disait : 
«Voyons, vous êtes bêtes, qu'est-ce que ça vous fait?» 
[...] 
Loiseau, très allumé, quitta la serrure [...]51. 
Comme Loiseau, le narrataire n'a aucun mal à saisir l'audace 
du geste qu'a posé Cornudet dans la voiture, ni la portée de sa 
requête, dans le couloir de l'hôtel. Il réagit, en quelque sorte, 
aux mêmes stimulations que le témoin. 
Une telle soumission de la fiction narrative aux contraintes 
de la fiction diégétique ne peut être que l'effet d'un montage. 
Pour le narrataire, la parole du narrateur s'appuie toujours sur 
un savoir déjà constitué. Comment, en effet, décrire un objet 
s'il n'existe déjà? Comment parler de ce qui arrive sans 
concéder à l'événement une avance — aussi minime soit-elle 
— sur la parole ? Comment prédire ce qui arrivera sans fonder 
son discours sur une connaissance de l'avenir? La référence, 
même fictive, doit précéder le discours. 
Si le «sens» de la phrase est l'idée qu'elle exprime, la «référence» de la 
phrase est l'état de choses qui la provoque, la situation de discours ou de fait 
à laquelle elle se rapporte et que nous ne pouvons jamais ni prévoir, ni 
deviner52. 
Il n'y a pas — et le narrataire en est parfaitement conscient — 
d'énigmes ni de situations inextricables qui échappent à la 
ÉTUDES LITTÉRAIRES — AVRIL 1983 132 
perspicacité du narrateur, à moins que l'ambiguïté ou l'igno-
rance ne soient elles-mêmes intégrées au récit. 
L'emploi par le narrateur d'un présentatif comme «c'était» 
constitue la marque la plus évidente de ce type de montage. 
La formule trouve, en effet, sa justification dans l'écart qu'elle 
fait apparaître en s'inscrivant dans le discours. Quelle que soit 
la définition qu'on en donne, quels que soient les fonctions ou 
les effets de sens qu'on lui attribue, la locution «c'est», en tant 
qu'élément introducteur, se présente toujours comme réduc-
trice de tension : 
Dans aucun de ses emplois, C'est ne se réfère à la notion de présence. Il 
l'implique, il ne la marque pas. Il n'intervient qu'au moment postérieur à celui 
où quelqu'un, quelque chose ont été sentis ou reconnus présents. En 
représentation, C'est ne peut précéder II y a ou Voilà; aussi bien leur 
succède-t-il normalement dans le discours. 
L'intervalle compris entre l'instant où une présence peut être marquée et celui 
où on utilise C'est doit (pour qu'on ait le droit de faire appel à C'est) être le 
lieu d'une recherche, d'une interrogation portant soit sur l'identité de la 
personne ou de la chose présentes, soit sur celle d'un de leurs caractères 
typiques53. 
Quand les voyageurs, enfermés dans leur voiture, ont 
aperçu, sur la route, «des petits points de feu», ils ont tout de 
suite reconnu les lumières de Tôtes : 
Des petits points de feu parurent en avant sur la route. C'était Tôtes54. 
Peut-être, un moment, se sont-ils interrogés, peut-être quel-
qu'un a-t-il répondu : «C'est Tôtes!». Mais si l'interrogation 
des témoins demeure incertaine, du moins au plan de son 
extériorisation, celle du narrataire, par contre ne fait aucun 
doute. Il veut savoir à quoi correspondent ces feux qu'ont 
aperçus les voyageurs. Il veut le savoir parce que, justement, 
en se conformant au mouvement de la perception focale, le 
discours narratif a provoqué sa question. De même, il ne 
saura pas, quelques lignes plus bas, reconnaître ce bruit qui, 
devant l'hôtel du Commerce, a fait tressaillir les voyageurs : 
La portière s'ouvrit. Un bruit bien connu fit tressaillir tous les voyageurs : 
c'étaient les heurts d'un fourreau de sabre sur le sol55. 
Pourquoi le narrateur introduirait-il par «c'étaient» la descrip-
tion d'un bruit que chacun connaît, si ce n'était pour répondre 
à une curiosité qu'il aurait lui-même éveillée? 
• • • 
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L'analyse pourrait se raffiner encore, chercher à débusquer 
la «séduction» jusque dans ses techniques les plus secrètes, 
marquer la lisibilité des moindres réactions du narrataire. 
Mais la lecture de Boule de suif ne sera jamais que la 
réactualisation d'un dialogue. Une sorte de spectacle où le 
narrateur et le narrataire ne cessent de se parler, de s'inter-
roger, de se répondre, ne cessent d'être lus dans le contact 
dialogique qui les porte à l'existence. Et c'est là, dans cette 
réciprocité d'une parole toute imprégnée de désir, que se crée 
et s'alimente la tension qui seule rend possible la réalisation 
du récit. 
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